흙

돌아간 해 늦가을

흙은 지쳐서 쓰러졌었다.

한 송이 꽃, 한 포기 풀.

곡식 낮알 하나라도

품 속에서 태어난 건

다 아끼고 싶었다.

모양이야 일그러져도

허물을 묻어주고 싶었다.

기름기가 다 마를지라도

더 넉넉하게

젖꼭지를 물려주고 싶었다.

지친 채 누웠어도

가물에 못 견뎌

쭉정이로 돌아온 풀씨가

가슴 아팠다.